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Ziza1 

Slimène vraagt zich af of zij wel van hem gehouden heeft. Isabelle, Ziza. Hij vraagt zich af of 
ze echt van hem gehouden heeft. Hij kan het niet nalaten. 

Soms denkt hij: ik was de enige man, ja, de enige man, dat herhaalde ze voortdurend, de 
enige minnaar, echtgenoot, broer, compagnon, ik was haar familie, haar huis, haar land… Ze 
zei het keer op keer. Ik heb het altijd geloofd, ze zei het met die passie van haar, waarom 
zou ik daaraan twijfelen? Haar woorden, haar gebaren, onze lichamen, zij was van mij, ik 
was van haar, voor altijd, tot de dood. De enige man, ik weet het… Ik zeg niet de eerste of de 
laatste, ik zeg de enige, diegene waarvan ze kon houden omdat hij wist hoe hij van haar 
moest houden, dat denk ik en het is waar, ik wist hoe ik van haar moest houden, Isabelle, 
Mahmoud, Ziza, Madame Ehnni, mijn vrouw. Het gebeurde soms, hij zegt niet hoeveel keer, 
dat hij dacht dat zij van hem hield, ja, maar dat ze eigenlijk niet hield van Slimène Ehnni, de 
Spahi, de zoon en kleinzoon van een Spahi, zijn vader, kind van een genaturaliseerde groep 
uit 1870, wiens ooms Spahi waren in dienst van Frankrijk en haar rijk, dat roze ingekleurd 
was op de geografische kaarten in de Franse school, hij herinnert het zich nog goed, dat heel 
kleine Frankrijk, al dat roze ver weg, waar hij nooit zou komen, Frankrijk, met haar rivieren en 
stromen, en haar zachte timmerhout, groot op de rivieren, klein op de kleine stroompjes en 
daar de droogte, dat kende hij niet, hij kende zelfs het woord niet, misschien. Hij kon 
Frankrijk tekenen met alle namen, kleuren, op de juiste plaats. Algerije kende hij van op de 
wereldkaart, zijn land heeft hij nooit met de hand getekend op een tekenblad dat dikker was 
dan de blaadjes uit de schriften. Op een dag zou hij naar Frankrijk gaan. Daar was hij zeker 
van. En hij is getrouwd in Marseille. 

En als Isabelle niet van de Spahi heeft gehouden, hij heeft er niet zo aan deelgenomen zoals 
de anderen, aan de onderdrukking van de elkaar opvolgende opstanden toen ze hem naar 
de Zuidelijke gebieden stuurden, hij, Slimène Ehnni, sergeant van het 3e Spahi, hij moest 
gehoorzamen, zij kon niet verhinderen dat hij tegen zijn broeders moest gaan vechten, als 
Isabelle, zoals hij gelooft, niet van de Spahi, inheemse dienaar van het Franse leger, hield, 
van welke man hield ze dan wel? Die vraag stelt hij zich vandaag nog en nu nog meer dan 
toen zij nog in leven was. Als hij zich vergist, zal hij het nooit zeker weten. Ziza is dood.  

Het was in El Oued. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Leïla	  Sebbar	  schetst	  in	  Isabelle	  l’Algérien	  in	  tien	  korte	  teksten	  een	  portret	  van	  Isabelle	  Eberhardt.	  Ziza	  is	  de	  
laatste	  tekst.	  Hierin	  laat	  ze	  Isabelle’s	  man,	  Spahi	  Slimène,	  aan	  het	  woord.	  
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El Oued2 

Een gerucht doet snel de ronde. Die vrouw die in de stad met de witte en gouden koepels 
aankwam, duizend koepels heeft de stad (wie heeft ze geteld?), men zegt dat zij een spionne 
is, een avonturierster, een verschoppeling, we moeten haar wantrouwen, ze rijdt op een 
paard of de rug van een muilezel, gekleed als inheemse man, wat komt zij doen in een stad 
waar een vreemdelinge nooit alleen tot aan de poorten van de bordelen gaat tenzij in het 
gezelschap van een dienaar of een negerin. Had zij een officiële vrijgeleide om zomaar de 
gebieden die door militairen gecontroleerd worden te doorkruisen? Het Arabische Bureau 
werd trouwens ingelicht over de komst van ‘een Russin die zich aan literatuur wijdt’, een 
jonge vrouw der letteren, welk gevaar kon daarin schuilen? Toch vertrouwde men het niet, 
het verhaal van die intellectuele vrouw was misschien een dekmantel. Men sprak ook over 
een ‘Mevrouw Eberhardt’ gekleed als een jongeman uit de Tell3 met de rozenkrans van een 
moslim tussen haar vingers. Een vreemdelinge zonder vader, zonder moeder, zonder familie, 
zonder man of pooier, vrij van familie of huwelijksbanden, mocht ze een meisje uit de 
bordelen zijn, dan had de dokter van het militaire hospitaal dat gesignaleerd, dat schrijft het 
reglement voor, de majoor weet dat. De officier van het Arabische Bureau in El Oued, de 
Saint-Cyrien4 afkomstig van Douai (militairen die hier zijn sinds de veroveringen van het leger 
van Bugeaud5), een belezen kapitein (hij werkt aan een boek over het schip van de woestijn, 
de dromedaris, hij is vriend van de touareg en de nomaden), men zegt dat deze verlaten 
vrouw, ja ze bestaan, haar land verlaten heeft als banneling, weg van haar familie, zonder 
hulp, om haar ondeugden te volgen, zij zou, net als zoveel anderen, geloven dat Arabieren 
nog beter dan Afrikanen onverzadigbare vrouwen kunnen bevredigen. Daar had hij zo zijn 
bedenkingen over, maar hij zei er niets over. De enige zekerheid die hij had, was dat ze een 
jonge Russische aristocrate was die zich bekeerd had tot de Islam, die Arabisch sprak en 
naar El Oued kwam. Een raadsel. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  El	  Oued,	  stad	  in	  Algerije.	  Betekent	  in	  het	  Arabisch	  “de	  rivier”.	  	  
3	  De	  Tell	  is	  het	  Kleine	  Atlasgebergte	  dat	  zich	  uitstrekt	  van	  Marrokko,	  via	  Tunesië	  tot	  in	  Algerije.	  
4	  Saint-‐Cyr	  is	  een	  militaire	  school	  in	  Parijs,	  de	  officieren	  die	  daarvandaan	  kwamen	  werden	  Saint-‐Cyriens	  
genoemd.	  (http://en.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_sp%C3%A9ciale_militaire_de_Saint-‐Cyr)	  	  
5	  Thomas-‐Robert	  Bugeaud	  is	  de	  Franse	  generaal	  die	  Algerije	  veroverde	  door	  1847	  het	  verzet	  dat	  onder	  leiding	  
stond	  van	  Abd	  el-‐Kader	  te	  verslaan.	  (http://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas-‐Robert_Bugeaud)	  	  
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Slimène volgde het gerucht dat ging vanaf het Moorse tot het Franse café, vanaf de 
marktplaats tot in de kazerne en de hammam. Hij wist evengoed als de kapitein van het 
Arabische Bureau dat deze excentrieke vreemdelinge, een vreemdelinge die niet 
onderworpen was aan de wet van de Koran (maar wat als ze moslim was?), wel lid was van 
de broederschap van Quadrïa6 (de kapitein wist het zelf ook, maar die wilde dat niet geweten 
hebben), en dat er onder de leden van de broederschap een absolute solidariteit heerst. Zij 
heeft dan toch Broeders in een eeuwigdurende ondeelbare gemeenschap (is zij een Zuster 
of een Broeder?). Zij is gehoorzaamheid verschuldigd aan de orde en aan de chef van de 
orde, de Sjeik, ‘U zal in handen van de Sjeik als een lijk zijn in handen van hij die de doden 
wast’, dat is haar motto, onveranderlijk als de woestijn en de Islam. Een vreemdelinge, een 
Russin, die zo ver van het huis van haar vader de vrijheid zoekt, en zich aan de wet van een 
Islamitische Broederschap onderwerpt. Slimène is daarover even verrast als kapitein Cauvet. 
Zou zij voor het Broederschap en tegen Frankrijk werken? Ze kan doen alsof ze een vriendin 
is, trouw lijken en rebels zijn, het pact verbreken dat toch niet dezelfde waarde heeft al 
naargelang aan welke kant je staat. De kapitein bracht een bezoek aan de vreemdelinge 
waarvan men zei dat ze rijk was (waarom woonde ze in dan in de arme Arabisch en Joodse 
wijk?), het was niet enkel een gebaar van hoffelijkheid van de kapitein. Hij wilde het met zijn 
eigen ogen zien, zonder tussenpersonen, routinewerk van een politieman werkzaam in het 
Arabische Bureau. Een kluizenaarswoning. Een matras op de grond met daarboven een 
tentzeil gespannen, een kleine tafel met stoelen van ijzer, en reiskisten die waarschijnlijk 
boeken en schriften bevatten, aan de muur foto’s van de familie, en een teugel met enkele 
amuletten, een rode boernoes7, die van de Spahi Slimène Ehnni was. Achter het huis 
stonden enkele palmbomen en een kleine witte moskee. 

 

Boernoeskleed 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Islamitische	  broederschap,	  Soefi.	  	  
7	  Traditionele	  kledij	  van	  de	  Berber.	  
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In de tuinen van de Souf8 ontmoetten ze elkaar. De vreemdelinge en de Spahi. Onder de 
boernoes, bevond zich een vrouw. De Spahi is jong, elegant en gekleed als een Spahi.  

 

Ze vindt hem mooi. De nacht, in een ‘voorbestemde tuin’, en de jonge Arabier, bedreven daar 
de aristocratische Russin en een sergeant de liefde. Het oog van de woestijn ziet, zelfs al is 
er niets te zien. Het scherpe oog van een roofdier. 

Het is een schandaal. 

Het is voldoende voor Slimène om aan die eerste dagen te denken, die waanzinnige 
liefdesnachten in El Oued en die nachten in dat armzalige huis, om niet meer te twijfelen aan 
de kracht van zijn liefde voor haar, hij heeft altijd van haar gehouden, vanaf het eerste 
moment dat hij haar zag tot aan haar dood, hij is er niet in geslaagd haar te redden, hij leeft, 
zij verdween, haar levenloze lichaam verbrijzeld op een plank, haar lichaam in een wit laken 
gewikkeld volgens Islamitisch gebruik. Waarom hij, levend, en zij dood? Waarom? De 
kwaadste dag van alle dagen. Hij wilde niet meer leven. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  El	  Oued	  werd	  ook	  Oued	  Souf	  genoemd	  (http://www.youtube.com/watch?v=Syq-‐qDJ2gZo).	  
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Ze hielden van elkaar. 

Slimène is verbaasd over de huishoudelijke kwaliteiten van Ziza. Ze werkt in de tuin en in het 
huis, een volmaakte minnares. Een verliefde vrouw. De gewaardeerde vreemdelinge leeft 
niet meer op haar paard, rookt geen kif meer in de Moorse cafés, en ze zwerft niet meer van 
het ene naar het andere kerkhof. Haar paard, Souf, een roodbruin paard is in rust. Ze 
verwacht haar boeken. Haar schriften zullen weldra zwart zien van haar tekens. Maar ze 
schrijft niet. Hij begrijpt het niet. Wat doet ze met haar dagen? Hij weet wat ze met haar 
nachten doet. Hij is zijn Zouizou, zijn Zizou, zijn geliefde, altijd gelukkig met hem, gelukkig 
met haar, in omhelzing. Hij maakt zich zorgen, soms, over een nieuw verdriet, zo lijkt het. 
Isabelle praat over ‘melancholie’, haar ‘melancholie’, maar tegelijkertijd, herhaalt ze dat ze 
zoekende is en dat ze van de melancholie van de Souf en van de Islam houdt. Een ander 
soort melancholie? Zij zegt ‘melancholie’ en hij ‘verdriet’? Een droefheid die Ziza overvalt en 
haar onbezield, zielloos en wanhopig maakt, een nood waarvan Slimène niet weet hoe hij die 
moet bevechten om van Isabelle weer Ziza te maken, zijn Ziza. Hij twijfelt aan de vreugden 
die kif oplevert, tijdelijk, vluchtig en hij twijfelt aan de brandende lach die alcohol veroorzaakt. 
Houdt ze niet meer van hem? Beseft ze niet meer dat hij er is, voor haar, met haar, als enige. 
En is hij dan niet de enige? Vanaf het ochtendgloren, wanneer hij nog slaapt, en zij noch aan 
koffie of brood heeft gedacht, galoppeert Isabelle-Mahmoud op Souf, zijn geliefde paard, 
door de Souf. Waar wil ze naartoe? Waar wil ze aankomen? Ze praat dikwijls over ‘de 
primitieve tijden der mensheid’, over ‘de primitieve mens’, over ‘de serene, rustgevende 
Islam…’ Waar gaat ze dàt vinden dat je niet op aarde kunt vinden, dàt wat men na de dood 
vindt? Slimène, gewend geraakt aan haar plots wegvluchten, ontwaakt niet meer door haar 
ongewenste vertrek, maar hij weet dat zijn dag niet rustig zal verlopen. Van Zaouïa naar 
Zaouïa9, langs de graven in het ochtendgloren, de fantasieën en de religieuze feesten, en 
zwarte muzikanten. Omwille van de roddels en de militaire richtlijnen volgt Slimène Si 
Mahmoud op haar bedevaarttochten. Isabelle vertelt hem alles wanneer ze terugkomt, hij 
luistert zoals men naar een verhalenvertelster luistert. Tot op de dag dat… 

Heeft Slimène geweten (hij heeft het niet geweten) wie de hand heeft geleid die zijn geliefde 
wilde vermoorden? Het zwaard heeft haar geraakt, haar verwond, het heeft haar niet gedood. 
De stem van een engel is niet de stem van God. Op het proces in Constantine10 , ‘Juffrouw 
Eberhardt, Russisch sujet’ noemde de militaire attaché haar, verklaart Isabelle-Si Mahmoud, 
op de dag van haar proces gekleed als inheemse vrouw, in een lange witte Kaftan, met een 
witte sjaal om een calotte11 geknoopt, dat ze haar moordenaar van Béhima vergeeft. Slimène 
had officieren van het Arabisch Bureau gehoord, zijn vrienden, kapitein Cauvet en majoor 
Taste die in Auch geboren was en arts was in El Oued. Zij namen de verdediging van 
juffrouw Eberhardt op zich tegen hen die haar ervan beschuldigden zich verkocht te hebben 
aan dissidente moslimbroederschappen, aan officieren en notabelen van de kolonie. Men las 
haar uitwijzing voor. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Zaouïa	  is	  Arabisch	  voor	  klooster,	  een	  leerschool	  voor	  soefi’s.	  
10	  Constantine,	  stad	  in	  Algerije	  waar	  het	  proces	  plaatsvond	  in	  verband	  met	  de	  moordpoging	  op	  Isabelle	  
Eberhardt.	  
11	  Calotte	  is	  een	  astrakan	  muts,	  gedragen	  door	  Katholieke	  studenten.	  
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Kaftan 

In hotel Metropool troost Slimène zijn Ziza. Hij neemt haar teder in zijn armen. 

Hij zal er altijd zijn, voor haar, met haar. Ze zullen elkaar nooit verlaten. Ze waren samen in 
Batna, een kleine garnizoensstad, in het koloniale gebied, een dorp met zwarte mensen, net 
voor de aanslag in Béhima. Hij zal de liefdesboodschappen die Ziza naar de kazerne stuurde 
voor haar liefste Zouizou nooit vergeten, ze spreekt over haar ziel, zijn schoonheid, zijn 
goedheid. Ziza houdt van hem, daar twijfelt hij niet aan. Ze wil niet dat hij in de 
vrouwenverblijven van de echtgenoten van de Spahi verblijft, in oude bordelen waar de 
families van de inheemse Spahi kamers huren. Ze wil niet dat hij deelneemt aan de ruzies en 
de banale huishoudelijke disputen tussen die vrouwen, de hel der vrouwen in een huis. Ze wil 
niet dat hij deelneemt aan politionele pesterijen. Slimène en Isabelle zijn niet welkom in 
Batna. 

 

Batna 

Ze trouwen in Marseille. 

Door dit huwelijk wordt zij Française, Isabelle Ehnni kan als Française terugkeren naar 
Algerije. Ze is met hem getrouwd omdat ze van hem houdt, en niet… Slimène is daar niet zo 
zeker van. In Bône bezoekt ze haar familie. Ziza houdt er niet van om tussen vrouwen te 
leven van wie het leven bestaat uit babbelen en kwebbelen. Algiers. Slimène weet niet altijd 
waar zijn vrouw is. Hij ziet haar nauwelijks. Maar ze bevestigt dat ze zal schrijven, schrijven 
hoeveel ze van hem houdt, wat ze wil, dat ze haar artikelen wil publiceren in een krant die El 
Akhbar heet. Hij vindt haar opgewonden, maar hij gelooft wat ze zegt. Victor Barrucand de 
hoofdredacteur van de krant engageert haar. Net zoals zij verdedigt hij de inheemse 
bevolking tegen de excessen van de kolonisatie, zowel in het Frans als in het Arabisch. Zijn 
vrouw praat ook over de werkplaats van Luce Benaben, die patronen van borduurwerk 
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verzamelt voor de Frans-islamitische school voor jonge moslimmeisjes, in de straat van de 
duivel. Mevrouw Luce Benaben leidt de school die zij graag had willen oprichten. Slimène 
hoort Isabelle Dani Dan12 zingen, ze zingen de Arabische quadrille als duet. Hij verveelt zich 
nooit met haar, zelfs niet als ze hem de les spelt. Dat amuseert hem. Ze gaat dikwijls weg, te 
dikwijls? Hij zegt niets. Als ze terugkomt vertelt ze, Ziza, zijn verhalenvertelster van de kleine 
woestijn en van de grote woestijn. Met welke intensiteit, welke passie, spreekt ze over Lella 
Zeyneb van de El Hamel moslimbroederschap. Hij vraagt zich af of ze niet op een dag zal 
beslissen om in de Zaouïa van die vrouw met de witte sluier te gaan leven. Zijn vrouw, 
mystica… dan zal hij haar nooit meer zien. Nu komt Isabelle steeds terug, maar ze vertrekt 
zo vroeg weer. 

Ténès. Slimène is een khodja, een ‘meester’, vertaler-tolk in de administratie, ex Spahi en als 
republikein vijand nummer één van de burgemeester, die verkozen werd met een anti joods 
programma. Isabelle Eberhardt is de vrouw van Slimène Ehnni. Wanneer hij haar voorstelt in 
de geletterde milieus van Ténès benadrukt hij: ‘Si Mahmoud Saâdi, Madame Ehnni, mijn 
vrouw.’ Ze is gekleed als een inheemse ruiter, een cavalerist, zoals haar man er een was. Ze 
rookt, ze drinkt alcohol, rookt kif, praat over literatuur met zijn vrienden, functionarissen en 
schrijvers, zoals Robert Randau en Raymond Marival, die de Algerijnse literatuur verdedigen 
tegen ‘de koloniale roman’13, ze wandelt op het strand, langs de boerderijen in Tarzot, 
anarchistische boerderijen van kolonisten die de notabele kolonialen en de feodale inheemse 
leiders schrik aanjagen. Randau leent haar de mooie witte merrie met een zwarte vlek op het 
voorhoofd, zij noemt de merrie Ziza, en ze loopt als inheemse in boernoes van douar naar 
douar14, verzamelt de grieven van de arme boeren, prooi van het plaatselijke feodalisme (die 
hen als de dikke darmen van een roofdieren verteren) en van een administratie die hen niet 
tegen misbruiken beschermt. Slimène hoort de valse beschuldigingen ten aanzien van zijn 
vrouw aan, ‘een travestie van een inheemse man’. Men praat over haar verdachte 
trektochten langs de douars, haar pogingen om de plaatselijke bevolking tegen Frankrijk op 
te hitsen, over haar anti-Franse propaganda. Men beschuldigt haar ervan de inheemse chefs 
te corrumperen… Men praat over nachtelijke uitspattingen met inheemsen in bepaalde 
huizen in de stad. Ze gaan niet meer naar de eeuwenoude olijfboom op de heuvel, waar ze 
de baai van Ténès zien liggen, en kunnen wegdromen en mediteren. Ziza in de armen van 
Zouizou. 

Ze worden uit elkaar gedreven. Isabelle Ehnni naar Algiers. Slimène Ehnni wordt benoemd in 
Colbert. Ze scheiden niet. Isabelle Eberhardt-Si Mahmoud trekt naar Aïn Sefra, waar ze voor 
de krant El Akhbar, oorlogsreporter wordt, Slimène ziet zijn vrouw zelden, ze is ver weg, in 
het land van woestijnstof. Gelukkig. En hij? Is ongelukkig zonder Ziza, Isabelle, zijn vrouw, 
zijn geliefde. Denkt zij aan hem? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Cheb	  Mansour	  met	  Dani	  Dan	  :	  http://www.youtube.com/watch?v=uKWqCxeqjyc	  	  
13	  “La	  littérature	  d’escale”:	  de	  koloniale	  roman,	  reisverhalen	  met	  propagandistische	  doelstellingen,	  boordevol	  
vooroordelen.	  
14	  Douar:	  is	  in	  de	  Maghreblanden	  een	  tijdelijke	  of	  permanente	  groepering	  van	  van	  al	  dan	  niet	  verplaatsbare	  
woningen.	  



9	  
	  

 

Aïn Sefra15 

Te paard, in de woestijn, schrijft ze midden in een oorlog. Zij ziet wat niet gezien mag 
worden, ze vertelt wat niet verteld mag worden. Vrijheid. Men denkt dat Lyautey16 haar 
manipuleert, maar dat is vals. Slimène weet dat. Hij geloof wat zij zegt. Trouw en loyaal aan 
zijn vrouw. Zijn enige vrouw en hij vraagt zich af of zij nog net zoveel van hem houdt als 
tijdens die eerste nachten in El Oued. 

Zij sterft in Aïn Sefra. 

Hij is gered. Levend. Ziza is dood. Hij wou dat hij dood was… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Plaats	  in	  Algerije	  nabij	  de	  Marrokkaanse	  grens.	  
16	  Louis-‐Hubert	  Lyautey	  (1854-‐1934),	  Frans	  generaal	  die	  naar	  Algerije	  werd	  geroepen	  om	  er	  de	  vrede	  te	  
bewaren	  en	  opstanden	  de	  kop	  in	  te	  drukken.	  


