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Het tijdperk van het niets’

Op een avond ging ik uit verveling naar theater in een grote stad aan de Franse kust, waar ik
tijdelijk verbleef. Ik ging niet om de voorstelling te zien, want het programma zei me niets,
maar om naar het spektakel van de grote moderne tragikomedie te kijken. Ik observeerde er,
lange tijd, het publiek; dat beinvlioedbare publiek uit de grote Europese steden.

Ik zag vrouwen, bizar opgemaakt, verontrustend soms, als heldere, kleurrijke viekken tussen
de luguber zwarte en neutrale kleuren van de pakken van de mannen...

Henri Toulouse Lautrec, Bal au Moulin Rouge (1890)

Ik zag gezichten die teveel nadachten of waarop een grillige beestachtigheid stond afgedrukt.
Ik zag grillige profielen, getormenteerde gezichten waaruit ware schoonheid zich had
teruggetrokken... Ik zag koppen vol zorgen met vroegtijdige rimpels en diepe groeven...
Geen enkele kunstgreep kon in deze figuren de vreselijke, erfelijke degeneratie verbergen...
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Hun blik was geprikkeld of uit de toon, hard of onverschillig, vermoeid of vol walging of
verborgen pijn en werd bijeengehouden door een respect voor het fatsoen...

Er waren vrouwen met gracieuze, sensuele hoofdjes zonder diepgang: mondain, bij wie alles
ten dienste stond van het uiterlijk, ten nadele van de harde werkelijkheid. Vrouwen bij wie
alles ten dienste staat van hun lichaam, ten nadele van hun geest die alleen gevuld is met de
meest futiele laagheden... De gemaskerde courtisanes waren even kunstmatig als de
mondaine dames, even bedrieglijk, zonder enige esthetische gratie en met als enig materiéle
aantrekkingspunt hun absolute vulgariteit... Ik zag burgerdames die opgebruikt waren door
middelmatigheid en banaliteit, die geen enkele gedachte van enige betekenis in hun hoofd
hadden, en goefend waren in elkaar kleineren terwijl ze toch, op een vreemdsoortige manier,
samenkoekten.

Nochtans, werd le mal du sciécle eerder met mannen geassocieerd dan met vrouwen, ook al
was hij minder de slaaf van het fatsoen dan zij, omdat hij er zich volledig aan overgeeft... Ik
zag mannen met roofvogelkoppen, die verwoest waren door hun teleurgestelde ambities en
hun onbevredigde lusten. Ik zag nouveau riche die zich drijvende probeerden te houden
tussen die grote, opgezwollen, meedogenloze menselijkheid, terwijl ze koortsig waren van
een fel verlangen om te vliuchten! Ik zag intellectuelen met laffe en gemartelde gezichten,
wiens geest hen meesleurde in de zwarte draaikolk van hun sombere gedachten.

En daar hoog bovenuit, daar waar in het theater het ongelukkige plebs een avondje van
vergetelheid probeert te zoeken, zag je hetzelfde spektakel, schrikwekkender nog, omdat het
minder verborgen werd. Ik zag er nooit realiseerbare verlangens, prostitutie, misdaad,
wanhoop, banaliteit. Ik zag of een hartverscheurende onderwerping van geslagen beesten
tegenover een inherent lijden of een zich overgeven aan een felle opstand vanwege de
aanhoudende honger.

James Ensor, De intrige (1890)



Na mijn onderzoek van die triestige massa die mij onder ogen kwam, viel mijn blik op de
stoffige planken van het toneel. Een zangeres, zonder enige natuurlijke gratie, wiens gebaren
bij het gespuis thuishoorden, zong een vrolijk lied dat bij mij, bijzonder macaber overkwam.
Ze was gekleed in felgekleurde vodden en had een gemaakte glimlach op haar lippen, die
zonder lippenstift ongetwijfeld een doodse kleur moeten hebben gehad. Een glimlach die
vloekte met de pijnlijke verveling en het lijden in haar blik.

Ik zag nu met een schreeuwende helderheid een weg opdoemen. De vage schemering van
een begrafenis die ongetwijfeld zou komen, na de grote schitterende dag waarop de
moderne samenleving had gezegevierd. Een samenleving zonder geloof, zonder hoop. Een
samenleving gulzig naar genot, niet omwille van het goddelijke beven van seksueel plezier,
maar om de onuitsprekelijke pijn om het leven te vergeten, vreesachtig en ongeduldig
wachtend, op het stervensuur.

Even dreven mijn gedachten naar die eeuwige nacht van het verleden. De dageraad van de
mensheid. Toen de mens aarzelend de natuur en het leven aanbad. En ik dacht er aan hoe
hij later probeerde de almachtige wil te begrijpen. De wil die de sterren doet bewegen,
schepper en vernietiger tegelijk. Maar zodra de primitieve samenlevingen veranderde door
luxe en veelzijdige genietingen, ontstonden de barbaarse rituelen van de Moloch en Baalim.
Toen ontstond de adoratie van de dualiteit van de natuurkrachten: de strijd tussen de
principes van het licht tegen die van het duister.

Edvard Munch, De schreeuw (1893)

En nooit, zelfs niet ten tijde van de oneindige vermoeidheid van het stervende Romeinse
Rijk, noch ten tijde van de monsterlijke ontberingen van het Byzantijnse Rijk, noch tijdens de
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bloederige en sombere nacht van de fanatieke en duivelse Middeleeuwen, kende enige
samenleving de verschrikkelijke cultus die onze moderne maatschappij beoefent, knielend en
klagend, voor het dreigende spook van het niets.

Europa die zijn spirituele dochters uitzaaide over de vier windstreken van de wereld, is
gestopt haar verzachtende en troostende geloofsbrieven te verspreiden. Al haar hoop en
haar troost... Vanuit het standpunt van de wetenschap gezien, was dat een recht. Maar plots
trok de mens uit het atheisme een verschrikkelijke conclusie: God bestaat niet, er bestaat
geen bovennatuurlijke straf, geen laatste oordeel, dus geen verantwoordelijkheid. Vanaf dat
moment was alles toegestaan en behoorde ethiek tot het verleden. Vanaf dat moment was
het ongeloof van de moderne mens dubbelzinnig: zowel religieus als moreel.

Men is ervan overtuigd dat de zin van de schepping, onzinnig en afschuwelijk absurd, niets
anders is dan lijden en sterven. Gegrepen door een duizeling, veroorzaakt door de nabijheid
van een eindeloze afgrond, waarvan men met zekerheid weet dat men er op zekere dag in
valt, kiezen velen ervoor, om hun wanhopige pijn te verkorten, om de dood te bespoedigen.

Een samenleving zonder geloof, zonder ideaal en zonder vreugde is een paradoxaal
monster. Zij heeft zichzelf veroordeeld en zichzelf elke zingeving onthomen. Zij is een
erbarmelijke bedelaar geworden die niet meer weet waar naartoe, of om wat dan ook nog te
smeken of te hopen.

Uit die bedelaar verschijnt het niets. Rondom hem, niets dan een bevroren verveling; de
schaduw van het niets die op de dingen des levens valt. Voor hem, de vrees die slechts
duizeling is...de finale nederlaag en de dood. Ziedaar de balans van de pogingen die de
mens onderneemt om het atheisme en een sceptische ethiek te installeren. Maar het ergste
van alles: de stroom van bloed en tranen die de mens vergiet bij zijn verovering van het
geluk en dat allemaal tevergeefs, want morgen, gelooft men al niet meer in het ideaal van
gisteren.

De beschaving, het grote bedrog van deze tijd, beloofde de mens om zijn genot te
vermenigvuldigen door zijn bestaan te compliceren, door elke vorm die plezier kon
aannemen nog subtieler en intenser te maken, nog scherper en bedwelmend, door de zinnen
te vergoddelijken, er de lof over te zingen en hen te dienen. De beschaving beloofde de
mens te bevrijden en dat alles tegen de prijs van het verzaken aan al wat hem dierbaar was
en dat ze, minachtend, als leugens en vergeefse dromerijen gingen behandelden.



Félicien Rops, Pornocratés (1878)

In werkelijkheid triomfeert, in plaats van dat alles, de pijn, die zich vertakt in hun hart en
geest. Het eerste wordt zwak en debiel en het tweede ongeneeslijk steriel.

De behoeften stijgen met het uur. Ze bevolken, bijna altijd onbevredigd, de revolutionairen en
de malcontenten. Het oppervlakkige is noodzaak geworden, luxe iets essentieels waar
massa’s dorstig naar bevrediging furieus op afstevenen, bedrogen door de leugenachtige
beloftes die hen worden gedaan.

Zeker, die ongelukkige massa heeft gelijk. Onophoudelijk schreeuwt men, vanaf elke stoel en
elke tribune, tegen hen: ‘Mens, het leven is kort! Pluk de dag die om is voor je het weet en
nooit meer terugkeert. Grijp de sensatie die, nauwelijks geboren alweer uitdooft. Want je kunt
slechts van één ding zeker zijn en dat is het nu! Vandaag! Gisteren bestaat niet meer, en je
bent niet in staat om daar iets aan te veranderen. En morgen komt misschien nooit. Geniet,
want voor je het weet ben je dood en is alles gedaan. Het hiernamaals is slechts een mythe,
uitgevonden door de onwetendheid van onze voorouders.’

Maar de massa trekt uit die theorieén verderfelijke conclusies: dat er nergens
rechtvaardigheid en genade bestaat. Dat alles toegelaten is. Dat men zich voor de
vreselijkste gewelddadigheden niet alleen kan verontschuldigen, maar dat ze ook legitiem
kunnen zijn, als ze maar het onmiddellijke genieten tot doel hebben. En onbezorgd gooien zij
zich in die bedrieglijke luchtspiegeling, voorbijgaand aan hun eigen lijden en de ruines die ze
achterlaten, het enige werkelijke resultaat van hun pogingen.

Dat is de enige straf die de natuur oplegt aan zij die, koste wat het kost, haar wetten wijzigen
en verkrachten, aan hen die in opstand komen tegen haar almacht, en haar naamloze
blindheid en wreedheid toedichten.



Het merendeel van de modernen is doof voor de onvertaalbare gezangen van de natuur en
blind voor haar wonderlijk spektakel. Hun zieke en verharde hart beeft niet meer voor het
mysterieuze en verwarrende appel dat van de grote onbekende die hen omgeeft uitgaat.

Deze samenleving zieltoogt in een grenzeloos verdriet door haar eigen onredelijkheid, ze
kent geen medelijden met de zwakken, geen God en geen ideaal. Daarom is ze veroordeeld
om in steriele en gruwelijke pijnen zichzelf te verscheuren.

Ik droomde, met een gruwelijke huivering, over een hel die de debiele en perverse geesten
van kinderen, door dergelijke vaders verwekt, bedreigen, en die, door de weke melk van hun
neurotische moeders en hun proletarische minnen gezoogd worden met ongeneeslijke
verveling en levensmoeheid, nog voor ze ooit geleefd hebben.

Ja, ik droomde van deze catechismus van de dood. Waar ze, in stilte en ongeinteresseerd in
een leven waarvan ze teveel eisten en waarvan ze niets meer hoopten, blijmoedig naartoe
gingen. Ik droomde van die donkere massa van morgen, opgevoed door de grijze massa’s
van vandaag. Ik droomde van ellendige wezens die niet meer weten hoe te geloven, te
hopen, lief te hebben, zich toe te wijden, medelijden en berouw te tonen. Zij kwamen
uiteindelijk tot een monsterachtig besef: dat in leven zijn voor hen slechts de ontkenning van
het leven zelf was.

Er zijn er, tussen die modernen, die nog wel geloven in een ideaal, een God, de wetenschap
of de mensheid. Maar helaas, in plaats van te begrijpen dat zij, ondanks hun verschillen en
tegenstrijdigheden waardoor er felle vijandigheid tussen hen woedt, solidair zouden kunnen
zijn, verbruikten ze al hun energie en moed in nutteloze en fatale gevechten, terwijl rondom
hen, de decadentie van de massa zich vervolmaakte. Het zullen niet de geisoleerde preken
van enkele dapperen zijn die de verschrikkelijke vlucht van de mens naar de universele
vernietiging zullen stoppen.

‘Doof, stom en blind, en zij zullen niet op hun stappen terugkeren (Koran, hfdst Il)’

Toch, blijft er een onzekere hoop: misschien, dat na de donkere nacht van morgen, een
nieuw stralend ochtendgloren herrijst op de smeulende ruines van de oude wereld,
misschien dat er een andere wereld opstaat uit het stof van het verleden, gezuiverd door het
bloed en het lijlden - geholpen door goedbedoelde invasies van barbaren, in schijn heel
destructief, maar in werkelijkheid onbewuste instrumenten van het almachtig onbekende...

Moge elk denkend wezen stoppen, zichzelf ondervragen en zijn mateloze trots proeven,
moge hij zich kleinmaken in zijn oneindige zwakheid, tegenover de eeuwige wil die uit het
leven de dood verwekt, en uit de dood het leven laat ontstaan, die de roos laat bloeien
gevoed door de humus van de graven, die schept en vernietigt om opnieuw te kunnen
scheppen en vernietigen in een oneindige ruimte en tijd. Moge hij nooit vergeten dat uit de
triestige wanhoop van deze dagen, dat uit alle ruines, het leven keer op keer opspringt en dat
al wat sterft, herleeft.

Mahmoud Saadi (pseudoniem van Isabelle Eberhardt)

november 1899



Caspar David Friedrich, De wandelaar (1818)



