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Brief fragmenten uit 1897, over de vorming van de identiteit van Isabelle Eberhardt 

In mei 1897 vertrekken Isabelle, Nathalia en Trofimovsky vanuit Zwitserland naar Bône in 
Algerije. Nathalia heeft het vertrek naar Algerije uitgesteld omdat zij zich zorgen maakt om 
haar lievelingszoon Augustin (die ze zonder haar man op de wereld heeft gezet, en die dus, 
net als Isabelle, zijn echte vader nooit heeft gekend, maar in tegenstelling tot Isabelle wel 
door zijn echte vader werd erkend). Augustin was verdwenen en bleek uiteindelijk in Algerije 
bij het Vreemdelingenlegioen te zitten. Ze trekken in bij David, een bevriende fotograaf en 
zijn vrouw, maar Trofimovsky keert al snel terug naar Zwitserland. De reden van 
Trofimovsky’s terugkeer is onbekend; kan hij niet aarden in Algerije of is hij bang hun huis in 
Zwitserland te verliezen? 

In Bône zoekt Isabelle contact met Ali Abdul, een gehuwde Tunesische moslim met een 
hoog maatschappelijk aanzien. Ze heeft hem leren kennen via de in Parijs wonende 
Egyptische banneling Abdul Naddara. Ali is voor Isabelle nooit meer dan een broer, hoewel 
Ali wel graag meer wilde. Isabelle wordt hartstochtelijk verliefd op Khoudja, een getrouwde 
Algerijn die van veel lagere komaf is dan Ali. Met hem heeft ze een passionele illegale 
liefdesrelatie. Gedreven door jaloezie onderneemt Ali een poging om van Isabelle zijn 
minnares te maken, maar hij vangt bot. Isabelle ziet de band die ze met Ali heeft als een 
liefdevolle broerzus relatie. Het contact dat Nathalia en Isabelle met de Arabieren 
onderhouden, wordt te veel voor David en zijn vrouw. Wanneer Nathalia besluit om de 
straatjongen Ahmed in huis te nemen is de maat vol. David en zijn vrouw wijzen hun 
Russische vriendin (waarvan ze, vanwege haar aristocratische afkomst, hoopten op 
financiële steun) de deur. Trofimovsky zit op dat moment al in Zwitserland (samen met 
Nathalia’s zoon Wladimir). Nathalia en Isabelle verhuizen naar een huisje in de Arabische 
wijk en bekeren zich tot de Islam. 

Isabelle aan Ali, 1 juli 1897 

Ik zeg alleen maar dat de moslims me met open armen hebben ontvangen en dat ik hier nog 
geen Franse man noch vrouw heb leren kennen. Wat me hier ziek maakt is de afschuwelijke 
manier waarop Europeanen met Arabieren omgaan, een volk waar ik van hou en dat, 
Inch’Allah, ooit mijn volk zal zijn. 

Isabelle aan Ali, 12 augustus 1897 

U weet allicht dat, Inch’Allah, dat wil zeggen als de omstandigheden het toelaten, ik er vanuit 
ga om voor altijd in ‘het land van de Islam’ (in Arabisch) te blijven, en me, als dat kan, aan 
haar te wijden.(…) Wat El Khoudja betreft wil ik niet opnieuw worden wat ik ongelukkigerwijs 
de laatste twee maanden was: slaaf van die despotische en gewelddadige man die denkt dat 
een vrouw er alleen is voor zijn plezier en tegenover wie zij alle mogelijke plichten heeft 
zonder dat hij ook maar de minste plicht tegenover haar erkent. Dat is alleen maar een 
belemmering voor de toekomst en ik wil mijn vrijheid, volledig. Wees gerust, uw zus zal niet 
buigen voor die stomme slavernij. 

1897, Isabelle is twintig. Een jaar eerder is ze smoorverliefd op een arme Armeense student 
(voor wie ze speciaal Turks heeft geleerd om hem te kunnen verleiden), die haar afwijst. Nu, 
in Algerije belandt ze in een emotionele flipperkast waar ze botst met drie mannen waarvan 
ze telkens op een andere manier houdt: 

-­‐ Ali (als ‘broer/vader’ met een sterke symbolische verankering in de maatschappij en aan 
haar voorgesteld door de vaderfiguur Naddara - Ali begeert haar seksueel, maar zij hem 
niet) 
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-­‐ Augustin (haar halfbroer/gelijke, net als zij vaderloos maar wel erkend, die voortdurend 
verdwijnt in verslaving of, via het vreemdelingenlegioen, in de woestijn - van wie ze erg 
veel houdt en met wie zij zich, omwille van beider vaderloosheid, sterk identificeert) 

-­‐ Khoudja (haar illegale minnaar, die Trofimovsky, de man die de rol van vader voor haar 
‘speelt’, voor haar opscharrelt als leraar Arabisch, een ambtenaar aan het gerechtshof 
met wie ze een passionele verhouding heeft, gekleurd door heftige momenten van 
jaloezie vanwege hem - Khoudja is ook vaderloos…) 

 

Isabelle aan Ali, 22 augustus 1897 

Ik heb u verteld wat mijn leven vergiftigt, wat mijn karakter totaal veranderd heeft en wat de 
weinige gaven die de natuur me schonk verschrikkelijk heeft afgezwakt, de dag waarop ik in 
de buitengewone chaos van het leven geworpen ben… 

Vandaag zal ik u nog meer - ik zal dit vanaf nu altijd doen want: ik wil aan u de waarheid 
vertellen, u die in staat moet zijn om het te begrijpen. Op een dag vertel ik u de volledige 
geschiedenis van mijn leven - nu echter in het kort. Laat ik u een gedetailleerd portret 
schetsen van wat er het laatste jaar in Genève en deze drie maanden in Bône is gebeurd. 
Sinds 1879 heeft mijn gezin altijd buiten gewoond - op vier kilometer van Genève, in een 
klein dorp. Gedurende die tijd, tot 21 mei 1897, dag van mijn vertrek naar Algerije, zat ik 
letterlijk opgesloten, tussen onuitstaanbare familiaire onenigheden, ten prooi aan 
onrechtvaardige handelingen waarover ik u op die memorabele avond heb verteld - 
gezegende avond boven alle, en die ik van mijn leven niet zal vergeten. Ik bevond me dus - 
zo klein nog - tussen mij altijd zieke moeder en mijn vader - over wiens aard ik onwetend 
was - (dat wil zeggen onwetend over mijn oorsprong, en die ik voor een niet gepreciseerde 
‘leraar’ nam) altijd afwezig ofwel bezig met het ontrafelen van huiselijke intriges. Hoe ik 
daarin opgroeide en hoe ik binnen deze incoherente opvoeding toch voldoende heb geleerd, 
vertel ik je op een andere dag. Laat ik alleen dit zeggen, de enige die ik binnen deze familie 
met heel mijn gepassioneerde ziel als een gek heb bemind - mijn jongste broer, Augustin, hij 
die nu in het Vreemdelingenlegioen zit. 

Welnu, dankzij het feit dat mijn twee oudste broers en mijn zus ons thuis in een plaats van de 
meest gruwelijke losbandigheden veranderden en mijn broer Augustin leerden drinken toen 
hij pas 10 jaar was, wel met hem, met zijn delicate gezondheid, vooral wat zijn zenuwen 
betreft, met hem is het sinds 1887 verkeerd gelopen, dat wil zeggen dat is nu tien jaar 
geleden. Dat kom je later wel allemaal te weten. In die omstandigheden, vanaf 21 december 
1887, toen ik pas 10 jaar was, bevond ik me voortdurend tussen tragische gebeurtenissen - 
waarin ik actief betrokken werd. In het kort, gedurende die tien jaar, heeft mijn broer zes 
maal het huis verlaten, onder invloed van drank en steeds een hoog bedrag met zich 
meenemend. Weggelopen, ons weken en soms maanden zonder enig nieuws achterlatend 
met een hartzeer dat met geen woorden te beschrijven valt. Zo is hij op 13 oktober 1895 
naar Marseille gevlucht met 500 Fr. Nadat hij dat geld in één maand had uitgegeven, schreef 
hij zich in bij het 1e regiment van het Vreemdelingenlegioen in Sidi-bel-Abbès, in de provincie 
Oran. Gedurende de hele winter heb ik hem materieel en moreel ondersteund. Omdat hij 
ziek werd slaagden mijn ouders erin hem te laten ontslaan en op 23 februari 1896 keerde hij 
terug naar huis, ziek en zo goed als onherkenbaar. Sinds die dag begon voor mij de ergste 
marteling. In 1895 heb ik gedurende drie maanden bovenmenselijke inspanningen gedaan 
om hem over te halen om Arabisch en Kabylisch (Algerijnse taal) te leren en examens tolk 
voor Algerije af te leggen - om te verhinderen dat hij zich weer liet wegzakken. De 
inspanning die mij dit gekost heeft - alleen God weet het - ‘alleen God weet het’ (in 
Arabisch). Mijn poging is mislukt, want in de herfst vluchtte hij opnieuw naar het Legioen. 
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Toen hij in 1896 opnieuw terugkeerde, hernam ik mijn pogingen. Maar toen mislukte alles 
vanaf het begin: hij wilde niet werken, was somber geworden en een ruziemaker. Er ging 
geen dag voorbij zonder vreselijke scènes… Hij deed niets anders dan voortdurend pure 
absinth drinken, die hij met de meest waanzinnige smoezen in de stad wist te bemachtigen. 
De absinth maakte hem ofwel razend of wanhopig. Aldus heb ik tussen 23 februari en 9 
december constant bij hem gewaakt, omdat ik vreesde dat hij zelfmoord zou plegen, en hem 
voortdurend verhinderd om nog meer te drinken en toekijkend naar zijn ongeluk. Ik kan u niet 
genoeg vertellen hoe ik daaronder leed, ik die zelf al geruime tijd ziek en in die 
omstandigheden, erg onder de indruk van de gebeurtenissen was. Maar ondanks al zijn 
fouten, heb ik mijn broer steeds vergeven en hou ik nog steeds van hem met heel mijn ziel, 
goed beseffend dat wie hij de laatste jaren was, niet overeenstemt met wat hij zou kunnen 
zijn. Ziet u, mijn angsten houden niet op. Het afgelopen jaar is een afschuwelijke 
nachtmerrie. Desondanks heb ik in 1896 heel veel gewerkt - ik heb gestudeerd en 
geschreven, de eerste plannen voor een boek uitgewerkt - wat ik nu afmaak. 

Op 9 december 1896, is mijn broer opnieuw het huis uitgevlucht, onder het voorwendsel van 
een doktersbezoek. Hij nam 1700 Fr mee en liet geen enkel bericht achter. Tot de 20ste 
hadden we geen enkel nieuws. De 20ste kondigde hij zijn komst naar Genève aan en liet hij 
weten dat hij me wilde zien (hij kwam uit Marseille waar hij zich verloofd had met een volks 
meisje, een zus en meisje van zeemannen). Hij sprak met me af op de grote weg, amper één 
kilometer van huis. Ik liep er in de sneeuw naartoe. Het duurde amper vijf minuten: hij sprak 
vaag over zijn verloofde en redeneerde verward. En toen omhelsde hij me en verdween. Ik 
had de gruwelijke zekerheid dat hij dronken was, zelfs op die dag. 

Na talloze brieven waarin die familie uit Marseille geld vorderde schreef mijn broer op 2 
januari vanuit Marseille zijn verloofde een brief waarin hij aankondigde dat hij zelfmoord ging 
plegen. De ongelukkige vrouw liet mij dit zo snel mogelijk weten. Sindsdien, tot 9 maart, bijna 
drie maanden lang - hoorden we geen nieuws van hem. Kunt u zich mijn lijdensweg 
voorstellen die tijd en mijn pogingen om hem te vinden, hopend dat die brief slechts een 
macaber rookgordijn was? Sinds zijn vertrek ben ik ziek geworden, voortdurend in de greep 
van verstikkende zenuwinzinkingen en een dodelijke angst die zijn gelijke qua horror niet 
kent. 

Reeds in de maand januari was er sprake om het huis te verlaten en naar Algerije te 
vertrekken. Maar de gehechtheid van mijn ouders aan dit huis en hun afgrijzen ten aanzien 
van verplaatsingen kennende, de herinneringen aan afgeketste plannen van gelijke aard 
staan me levendig voor de geest, durfde ik er niet op te hopen dat het zou gebeuren - ook al 
zag het er als een geluk uit: eindelijk die eenzaamheid verlaten - en naar ‘het land van de 
moslims’ (Arabisch) trekken om het veranderende en mysterieuze Universum te zien… 

Tot op de dag van ons vertrek leefde ik in een onbeschrijfelijke angst, de vrees dat ook deze 
plannen, net als die andere, niet zouden doorgaan. Maar laat ik niet op de feiten vooruit 
lopen. In maart verscheen er een soldaat van het 2e regiment van het Vreemdelingenlegioen, 
die gelegeerd was in Saïda (Oran), en die op ziekenverlof was in Genève, om ons te 
vertellen dat mijn broer, op 11 januari, voor vijf jaar had getekend bij het Legioen. Sindsdien 
ontvang ik bevredigend nieuws van hem. 

Op 21 mei, ’s avonds, hebben we uiteindelijk het huis verlaten waar mijn kindertijd en het 
begin van mijn jeugd zich heeft afgespeeld - een vreemde droom: aan de ene kant al die 
doodsangsten van een meer dan ongelukkig leven, aan de andere kant al die dromen, al die 
hoop, al die gedachten van een adolescentie die vreemder is dan men zich kan inbeelden… 
Dat alles, in een poëtische eenzaamheid die, zonder al die ongelukkige omstandigheden, 
een heel bevredigend kader had kunnen zijn voor een karakter als het mijne… dat alles in 
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stilte gehouden: nooit zal ik de wereld deelgenoot maken van de dromen en de gedachten 
die in mij te keer gingen. 

Aangekomen in Algerije en nauwelijks geïnstalleerd in Bône ging mijn vader voor mij op zoek 
naar een leraar Arabisch. Per toeval stapte hij een mahakma (een gerechtshof) binnen en 
daar, vroeg hij naar iemand die heel goed Frans sprak en in staat was om les te geven: men 
verwees hem naar Si Mohammed El Khoudja ben Abdallah Hamidi, een oukil (advocaat in 
Islamitisch recht die optreedt in het vredesgerecht). De ouwe, gecharmeerd door die 
vriendelijke man die een heel goede indruk maakte, nam hem mee naar ons huis. Dit viel 
niet in goede aarde bij David (onze gastheer), die in werkelijkheid heel anders is dan de 
manier waarop wij hem als fotograaf kenden (in Zwitserland). Die man maakte op mij niet 
meteen een grote indruk, ook al was de liefde iets wat mij heel erg bezighield en heb ik een 
vurig temperament (voor de rest ben ik heel cerebraal). Maar na amper een week en (dat 
zweer ik je) zonder dat hij ook maar iets gedaan heeft om me te verleiden, voelde ik me 
overweldigd door een krachtige en trieste liefde voor die man, die recht uit mijn ziel kwam. 
Die man die iets heeft wat zijn voorouders de Moren uit Spanje moeten hebben gehad: iets 
heel charmants, poëtisch en melancholisch. Ik beken aan jou als goede vriend dat er in hem 
iets is dat bepaalde (intellectuele) vrouwen aantrekkelijk vinden, een grote natuurlijke 
mannelijkheid en zijn manier om met een minachtende stemming tegen de pijn van het leven 
aan te kijken… Wat me het meest aantrok aan hem is zijn onmiskenbare intelligentie. 
Oordeel zelf: met moeite opgeleid aan een Frans college en daarna in een médersa 
(Arabische school voor leken en moslims) in Constantine, afkomstig uit een familie die op de 
rand van armoede leeft, zonder vader (die sneuvelde in 1871 in Duitsland), heeft hij zich 
opgewerkt, op eigen kracht, een opleiding gevolgd, die zijn gelijke niet heeft, niet onder de 
Arabieren in Algerije, niet onder de Fransen die hier verblijven. Een literaire en filosofische 
opleiding… Een opleiding die hem in staat stelt om een rol te spelen in één van de beste 
Europese beschavingen. Dat alles gecombineerd met de gratie en de katachtige charme van 
de Arabier… Maar dat is allemaal zo animaal: nooit heeft iemand geweten waarom hij 
liefhad. Ik ook niet, ik weet het ook niet. Waarschijnlijk had ik ook van Khoudja gehouden als 
hij een ongeletterde bedelaar was geweest… 

Mektoub (in Arabisch ‘het staat geschreven’) of één of andere onbekende wet, de wet van de 
seksuele aantrekkingskracht die nog steeds niet gedefinieerd is en die bepaalt dat ‘die ene 
en die andere’ (in Arabisch) bij elkaar komen… Brutaal, begon Khoudja mij te overladen met 
tedere tekens - respectabel en eerder banaal. Het maakte me gelukkig (op zijn minst één 
keer, wat op zich al betekent dat ik er geen spijt van moet hebben), ik gaf gaandeweg 
bewust toe aan die betovering, aan die magie. Kort daarna deed hij de meest vurige en 
meest naïeve verklaringen. Ik zei hem de waarheid ik… ja en, zoals het mijn gewoonte is, 
zonder duizeling, zonder traan, sprak ik heel eenvoudig en duidelijk; ‘Ik zweer u om geen 
geweld te gebruiken en ik smeek u mijn niet onnodig te kwellen’… En ja, de 
onvoorzichtigheden die mijn moeder tolereerde, ze behandelde die man goed en liefhebbend 
als haar eigen zoon: ze liet ons nachtelijke wandelingen maken op totaal verlaten plaatsen - 
en ook al verbrak hij zijn belofte niet, hij bleef me onder druk zetten. Dit duurde vijftien dagen 
lang: een relatie die sterk verschilde van die tussen broer en zus, en ook verschillend was 
van die tussen man en vrouw of minnaar en minnares. 

Vanaf het begin stelde hij voor, terwijl mijn moeder erbij was, met mij te trouwen, maar omdat 
ik zijn despotisch karakter en het gesloten leven van de Moren ken, weigerde ik, en verkoos 
ik een illegale verhouding boven het opgeven van al mijn vrijheid en mijn toekomst. 

Ten slotte, op 18 juni jongstleden, ’s ochtends, was ik alleen met hem, smeekte hij me zo 
overtuigend dat ik hem die dag een formele belofte deed om hem nog die dag terug te zien. 
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Die nacht om 2 uur had hij een huisje gehuurd vlakbij de marabout (Islamitische kluizenaar) 
Sidi Ben Kerim, aan het strand (daar waar wij ooit een ochtend hebben doorgebracht met de 
koets en waar u ongesluierde Arabische vrouwen hebt gezien. Ik heb je toen gezegd dat die 
plaats me geen geluk bracht). 

Jazeker, ik heb mijn belofte gehouden: ik ben hem daar gaan opzoeken en we zijn daar 
gebleven tot 7 uur ’s avonds... Wat die vijf uur voor mij betekenen dat vertel ik je ooit op een 
dag… Niet nu: het is nog te recent… Sindsdien, zie ik hem tweemaal per week, bij mij. Mijn 
moeder laat ons vrij, om ons geen pijn te doen. Dit bijna huwelijkse leven duurde twee 
maanden: en dan brak er een enorme ruzie uit omdat ik het opnam voor zijn schoonzus om 
zich tegen het juk van haar man te verzetten. We hebben ons later weer verzoend met 
elkaar - de dag na uw vertrek naar Tunis. En plots, bleef alles wat het was en nu zijn we 
sinds een maand zo goed als gescheiden… 

Mijn goede, mijn lieve Ali, vergeef me mijn zwakheid: als u zelf betoverd was, dan zou u 
kunnen begrijpen hoe het is - ik ben gisterenavond, met groot verdriet tot een besef 
gekomen, hij praatte zacht tegen mij in die prachtige Arabische taal die ik aanbid, en zonder 
te weten waarom besefte ik - ik hou nog steeds van hem en dat ondanks al de pijn die hij me 
nu al heeft aangedaan, ondanks dat ben ik gek genoeg om naar hem te blijven luisteren als 
hij praat over verwarrende en gevaarlijke dingen zoals herinneringen aan de liefde. 
Trouwens, mijn broer! (in Arabisch) heel mijn leven bestaat uit contrasten en tegenstellingen. 
De hoofdzaak is nu om te werken en me niet meer te laten meesleuren in die zachte en 
dodelijke luiheid waaraan ik al veel te veel heb toegegeven. En als ik in die strijd tegen 
mezelf en tegen die gevaarlijke charmeur bezwijk, dan zal me dat niet beletten om 
onverbiddelijk en zonder te verzwakken het twee jaar geleden begonnen werk, waaraan ik 
begon in die verschrikkelijke afgrond van het leven daarginds voorbij die grote blauwe zee, 
voort te zetten… Misschien is het u al opgevallen dat ik de ambitie heb om naam en positie 
te verwerven met de pen (iets waar ik geen al te groot vertrouwen in heb en waarvan ik niet 
durf te hopen het ooit te bereiken), naar het tweede plan heb verschoven. Ik schrijf, 
waarschijnlijk, omdat ik van het literaire creatieproces houdt. En dat is mijn enige ware troost. 
Dat is ook, Ali, het enige dat mij in mijn somber verleden heeft verhinderd definitief naar de 
wanhoop af te drijven… Begrijpt u met welk een vrijmoedigheid ik met je praat, u dingen 
vertellend die ik aan niemand anders zou vertellen. 

Doet u naar mij toe hetzelfde, want het zal ons een wederzijdse troost zijn om met een 
hartsvriend de bittere gal van ons verdriet en de zachtheid van onze hoop - die stralende 
luchtspiegelingen die ons redden van de sombere wanhoop en ons in leven houden -, te 
kunnen delen. Heb vertrouwen in me, zoals ik ook vertrouwen heb in u, en vergeef me als ik 
niet deed wat ik ten aanzien van die vreemde liefdesgeschiedenis beloofd had te doen, 
maar… Wat had ik dan moeten doen? Misschien helpt het me om het leven beter te 
begrijpen, want de liefde is toch een van de sterkste hefbomen van het leven Mektoub Ali (in 
Arabisch). Nu heb ik elf bladzijden woorden geschreven en ik heb nog niet een vierde verteld 
van wat ik wilde vertellen… Stap voor stap, beter zelfs dan wanneer wij zouden samenleven, 
zul je me leren kennen, volledig, zo goed als dat kan. Maak er gebruik van, en ik zal u 
oneindig dankbaar zijn… 

Isabelle aan Ali, 28 augustus1897 

Er zijn dingen in mij die ik nog niet begrijp, of ik die ik pas begin te begrijpen. En die 
mysteries zijn best talrijk. Ik ben mezelf volop aan het bestuderen, en besteed al mijn energie 
aan het stoïcijnse aforisme ‘Ken u zelve’. Een moeilijke taak, aantrekkelijk maar pijnlijk. Wat 
me het meest pijn doet is die wonderbaarlijke beweeglijkheid van mijn natuur en die 
schrijnende onevenwichtigheid van mijn geestestoestand, die elkaar met een ongelooflijke 
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snelheid opvolgen. Dat doet me lijden en ik ken geen andere remedie dan de zwijgzame 
meditatie over de natuur, ver weg van de mensen, recht tegenover Hem die ‘niets slechts 
geschapen heeft’ (in Arabisch) en die, ten slotte, de enige en ware toevlucht voor zielen in 
gevaar is. Dat, mijn lieve Ali, ‘geliefde Ali’ (in Arabisch), dat weet ik al lange tijd. Er bestaat 
geen beter heil op aarde, dan te anticiperen op die grote sfinx die ons daarginds opwacht, 
‘achter onze grafsteen’ (in Arabisch). Ik zelf ook, ik ben nooit Christen geweest en zal het 
ook nooit zijn, ik zocht ook mijn toevlucht tot het gebed, ik ook, in die verschrikkelijke uren 
waarin ik zonder steun en zonder hulp was, in die uren van zedelijke verdrinking… Ik hield 
me vast aan dat laatste heilsanker, aan die ultieme hoop. 

U zegt dat het vreemd is dat een jonge man als u gelovig is… Maar u hoort tot een ras van 
gelovigen, u bent deel van die gelukkigen, ‘gelovigen in het land van moslims’ (in Arabisch). 
Wat zegt u wanneer u van mij hoort dat ik zonder religie, een meisje van het toeval, 
opgevoed ben in een milieu van ongelovigen en ongeluk? En dat ik, in de grond van mijn 
ziel, het weinige geluk dat me toeviel op aarde aan de barmhartigheid van ‘God de Genadige 
en Barmhartige’ (in Arabisch), en al mijn ongeluk aan dat mysterieuze Mektoub (in Arabisch), 
tegenover wie het nutteloos en onredelijk reageren is, toeschrijf? 

Dat is misschien een van de oorzaken van het respect en de diepe aanhankelijkheid die ik 
tegenover de Islam voel - als het al niet de fundamentele oorzaak is. 

Vandaar dat ik mijn komst naar ‘het land van de moslims’ (in Ararbisch) aan de wil van God 
toeschrijf, die zonder twijfel me op een dag zal willen redden uit de ‘afgrond der onwetenden’ 
(in Arabisch) en me zal toelaten op de bebloemde weg van onthechting en vrede… 

De enige Franse auteur die dat begrepen heeft en ook van de Islam hield, Pierre Loti, 
schreef in zijn Aziyadé:  

‘Kon iemand mij maar het geloof van een moslim schenken, ik liep, huilend van vreugde naar 
de groene vlag van de Profeet om die te omhelzen!’ 

Ik wil aan die woorden nog iets toevoegen; het gaat om het geheel van de Islam, het gehele 
geloof, want ik ben al begonnen moslim te worden… Ik zeg je wel dat ik alleen aan jou de 
geheimen van mijn ziel toevertrouw… Niet omdat ik me schaam om openlijk een religie te 
belijden waarvan ik hou en waarvoor ik een diep respect heb, maar omdat ik u als enige in 
staat acht me te begrijpen en mijn geloofsbelijdenis niet zal ontvangen met ongeloof zoals 
sommige andere moslims, of met minachting of sarcasme zoals alle christenen dat doen, 
met uitzondering van mijn broer de soldaat. Nu voel ik me helemaal niet verplicht om een 
gandoura (kleed voor moslima) en een mléya (grote doek dat als een sluier wordt gedragen) 
te dragen en me af te zonderen om me moslima te voelen. 
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Gandoura 

Die maatregelen werden aan de moslims opgelegd om hen te behoeden van mogelijke 
zonden en voor het behoud van hun zuiverheid. Het volstaat om zuiverheid in praktijk te 
brengen en je handelingen zullen even verdienstelijk zijn, omdat ze vrij en niet opgelegd 
zullen zijn. 

Ik weet dat je het recht hebt op antwoorden over de kwestie ‘El Khoudja’. Daarover kan ik het 
volgende zeggen: tussen de oprechte liefde, oprecht en echt zoals ze was en van mijn kant 
nog steeds is, naar de meest lafhartige val die een vrouw kan maken, naar losbandigheid, 
ligt een grote afstand. En als het offer dat ik voor deze man heb opgebracht, in volle 
bewustzijn heb gebracht, een fout is, dan is dat nog geen schandaal. Het is misschien een 
tegenslag voor me, maar het is zeker niet beschamend. Ik heb aan die man meer gegeven 
dan gelijk welke vrouw gedaan zou hebben… En als hij dat niet weet of dat niet wil 
waarderen, dan is dat spijtig voor hem… Dat is niet mijn fout en ik ben best bereid hem dat 
te vergeven, als ik in overweging neem dat ik voorzichtiger had kunnen zijn. 

Om terug te komen op de Islam, zeg me, in alle geweten: moet ik al dan niet een rol spelen 
van een vrouwelijke dokter Grenier, die suggereert dat het kleed de monnik maakt en het 
dragen van een burnous of een ferrachia (sluier) de moslim? U heeft zelf gezegd dat het niet 
noodzakelijk is om zich als Arabier te kleden om moslim te zijn. Weegt men met twee maten 
en gewichten? Dat is iets dat ik me van u niet kan voorstellen. Er zijn mensen die de 
voorschriften van de Koran uitvoeren en die een zeker geloof hebben en die zich uiteindelijk 
niet tot de uitverkorenen mogen rekenen. 
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Burnous 

U weet wat daarover geschreven staat: Er zijn er die zeggen ‘wij geloven in God en het 
laatste oordeel’ en die toch geen gelovigen zijn (in Arabisch). Het zijn over het algemeen niet 
de grote aanstichters van daden of van conflicten die de beste gelovigen zijn. Maar wat mij 
betreft is de Islam, de meest heldere en eenvoudige religie die er bestaat, geen kwestie van 
verkleedpartijen in het genre van Grenier en zijn compagnie. 

Kunt u dit beamen, ‘mijn geliefde vriend’ (in Arabisch), antwoord me alsjeblief op die vraag 
en ook op deze vragen: Welke absurde gedachten had je over me gedurende mijn 
stilzwijgen? Heb je de ceremonie met onze broeder Podolinsky nog nodig? Nog een vraag 
daaromtrent waarop ik je aandring de vraag te beantwoorden, ‘mijn ondeugend kind’ (in 
Arabisch), u zegt me dat je de ware oorzaak kent van mijn verhouding met ‘El Khoudja’ (in 
Arabisch). U doet me veel verdriet als u me niet onmiddellijk en eerlijk antwoordt. 

Wel dan, wees zo goed me te zeggen of mijn laatste brief voldoende helderheid bracht over 
mijn eerste waarover je zoveel vragen had. Mijn God, mijn God, is het mogelijk dat u niet 
begrepen heeft hoe ik, die vrij ben en van vrijheid houd, ontdekte hoe ik de slaaf werd van 
een Moor uit Sétif. Ben je dan geen slaaf wanneer er voortdurend tegen je gezegd wordt: ‘ik 
wil niet dat je’ - ‘ik wil dat je weggaat’ - - ‘Praat met me’ - ‘Hou je mond’ - ‘Ga’ - ‘Kom hier’ (in 
Arabisch). Waarom zou ik aan dergelijke bevelen voldoen? Telkens als ik me er tegen 
verzette, kreeg El Khoudja (in Ararbisch) een woede aanval en schreeuwde hij dingen naar 
me die omdat ze uit zijn mond kwamen geen enkele zin hadden: ‘Waarom gehoorzaam je mij 
niet? Ik ben je man, je meester. Doe wat ik je zeg en hou je mond’ en ook (en daarover ‘heeft 
hij gelijk’ (in Arabisch) zei hij: ‘Als je een andere man wil nemen dan wurg ik je.’ (in Arabisch). 
Dit bewijst dat hij me behandelde alsof ik zijn wettige vrouw was, op Arabische wijze dan. Op 
een keer zei ik dit tegen hem en hij antwoordde: ‘wees blij dat ik je geen pak slaag geef want 
dat is mijn recht’ (in Arabisch). 

U vraagt zich natuurlijk af of ik me niet schaam dat ik aan u toegeef dat ik zo’n leven heb 
kunnen verdragen, en dat ik zo’n man niet meteen de rug heb toegekeerd, een man die niet 
alleen van mij een offer verlangde dat weinig meisjes hadden aanvaard, maar die ik 
bovendien ook nog als mijn meester moest zien… Ondergraaft een dergelijke situatie niet 
mijn toekomst, de literatuur die ik aanbid en die mijn enige materiële troost in de nacht van 
mijn bestaan is? Hoe kon ik me keer op keer met hem verzoenen? Hoe kon ik zo 
onbarmhartig met mezelf zijn? De waarheid daarover is: als El Khoudja (in Arabisch) naar 
me terug zou keren zoals hij die eerste dagen was, dan zou ik absoluut krachteloos worden 
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en geen neen tegen hem kunnen zeggen, noch hem kunnen wegsturen naar anderen, 
dierlijker en gehoorzamer dan ik. 

Dit duurde net zolang als de obsessie die hij op me uitoefende, zolang hij die charme behield 
die ervoor zorgde dat ik ontspoorde en begon te leven als een slaapwandelaar. 

Daarover, Ali, valt niets meer te zeggen dan Mektoub (in Arabisch) - het is het 
onverbiddelijke lot van Podolinsky om in leegte lief te hebben en te lijden, zonder op te 
houden om de nutteloosheid van elke opstand en elke belachelijke razernij, teken van 
onmacht, in te zien. En ik weet beter dan geen ander dat, als het ooit weer begint, ik 
onmiddellijk mijn vrijheid verlies - niet de rust in mijn hart, want die heb ik verloren vanaf de 
eerste dag dat ik hem liefhad. Ik ben nooit gelukkig geweest, ‘lieve broer’ (in Arabisch), nooit 
- behalve in die weinige uurtjes van absolute vergetelheid: en de uren die ik heb beleefd in 
de rotsachtige omgeving van ‘Annaba’ (in Arabisch), in de maneschijn, met El Khoudja (in 
Arabisch) die, voordat hij mijn beul werd, mijn geneesheer leek te zijn. Die uren van 
vergetelheid waren nog niet besmet met sensualiteit want die eerste uren, de mooiste uren, 
gingen vooraf aan de waanzin die erop volgde… Weet u waarom? Die wil ik niet verliezen, 
ze zijn deel van mijn intimiteit! 

Er waren zo’n tiental dagen waarin El Khoudja (in Ararbisch) mij bemind heeft (dat beeldde 
hij zich althans in). Die tederheid bezorgde mij de mooiste uren van mijn leven, een leven 
waarin bemind worden een diepgaand gemis was, ik die zo leed aan morele eenzaamheid, 
en daarom zal ik hem eeuwigdurend erkentelijk zijn, ook al heeft hij mij, meer dan wie dan 
ook, zo’n pijn gedaan. Waarom heeft hij me gekozen, ik ben niet mooi, niet aantrekkelijk, niet 
vrolijk, ik lijk op een man en ben neerslachtig en somber? 

‘God alleen weet het’ (in Arabisch). Het begin doet me bijna het einde vergeven, en alleen al 
daarom in een opnieuw te beginnen onvermijdelijke ‘als God het wil’ (in Arabisch). Ik raaskal. 
Vergeef me, schat (in Arabisch). U bent mijn toevluchtsoord tegen de eenzaamheid en laat 
de bitterheid van mijn hart naar uw hart stromen, zonder dat ik erbij bedenk dat dit u 
misschien ergert of vermoeit! 

Isabelle aan Ali, 10 september1897 

Ontmoedigd? … Nee. Dat woord is ongeschikt. Ik heb absolute wanhoop gekend die tot 
zelfmoord of waanzin kan leiden. 

Maar nu, weet ik dat ik, van alle waarheden van de Islam die ik ken, ik er eentje boven alle 
andere erken tot op een punt dat ze me absoluut vertrouwd overkomt, en dat is de theorie of 
beter het dogma van Mektoub (in Arabisch), ik voel dat ik niet meer zo pijnlijk in opstand zal 
komen tegen het ongeluk dat mij overkomt. 

(…) 

…de enige drie dingen waarvan ik hou en die goed voor me zijn zijn: nadenken, schrijven (of 
lezen) en met een goed paard op een drafje verdwalen in de vlakte, ver weg van de mensen 
en van deze eeuw, midden in onbeweeglijkheid waar je niets anders hoort dan de stem van 
de wind tussen de asphodels en de bloemen en die Arabische taal, de mooiste taal en de 
meest geschikte om de religieuze melancholie van de Afrikaanse grond uit te drukken. 
Kinderachtig, zegt u? 
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Asphodel 

Helemaal niet. In de uren waarin ik lijd en wanneer het leven onaangepast aan deze stad, 
die huilt van de ontucht en de laagheid die me verstikt, dan ga ik, ver weg, met bevriende 
nomaden (bedoeïenen), naar een verloren gehucht waar alles nog dateert van de tijd van 
Isaak en Jacob en waar een vrede heerst die elke stad onbekend is - en al eeuwig niet meer 
gekend door de Europeanen. 

Het lijkt erop dat, wanneer ik een witte burnous aantrek en ik een sterk en alert paard berijd, 
en ik galoppeer naar waar het toeval me brengt, en met mijn buik over de aarde scheer over 
die immense vlakte - dan lijkt het alsof ik eindelijk uit mezelf getreden ben en dat ik heel de 
troep van mijn atavistisch bestaan vol conventies en nutteloze spanning van me af heb 
geschud. 

En daar, Ali (in Arabisch), zweer ik je, dat ik eindelijk de ware aanwezigheid van het eeuwige 
voel en ik die begrijp zoals die in de Koran beschreven staat, sereen en groots, en niet zoals 
hij beschreven wordt - jaloers en sluw - in de Bijbel, en - onnodig wreed en huilend - zoals in 
het Evangelie. Het zijn gezegende uren, uren die ik doorbreng te paard in de verlaten 
woestijn… 

De stad verstikt me en martelt me. Ik lijd onder het eeuwige lawaai en de beestachtigheid 
van het straatleven. Het maakt me misselijk. 

Een maand later verzoende Isabelle zich opnieuw met Khoudja… 

Isabelle aan Ali, 13 oktober 1897 

Heel mijn leven zal ik me deze trieste en verdoemde periode van mijn leven blijven 
herinneren… Een periode die nu nog voortduurt… ook al is mijn lijden draagbaar. Ik moet u 
uitleggen waarom. Omdat Khoudja zich met mij verzoend heeft - broederlijk voor het 
moment. Lafheid, zegt u… Ja, u heeft gelijk. Ik weet het, beter dan wie ook!... Het is 
beschamend en een lijdensweg om mezelf zo te laten gaan in de strijd die ik ondernam 
tegen het noodlot… Christenen en filosofen kunnen zeggen wat ze willen: het verloop van de 
dingen is niet toevallig! Anders wordt alles verwarrend en onbegrijpelijk. Ik weet dat ik over 
mijn huidige pijn niet moet klagen: Mektoub (in Arabisch) en dan - het is in zekere zin mijn 
eigen fout. Ik heb alles geprobeerd om mij enigszins te genezen van het kwaad dat aan me 
knaagt: werken, lezen, de pijn verzachten door niet alleen te zijn, als een gek dag en nacht 
door de stad en de omgeving wandelen, en mij, uit pure wanhoop, in de armen van andere 
mannen gooien. Tevergeefs! Al wat ik deed was tevergeefs. Ik hou van Khoudja, ik hou van 
hem zoals ik me nooit in staat achtte van iemand te kunnen houden. Het is waar; dit is voor 
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het eerst! En ik lijd, mijn broer (in Arabisch), meer nog dan in mijn verschrikkelijke kindertijd, 
meer dan ooit! 

Zeg mij, u bent de enige aan wie ik dit openhartig vertel, zeg me wat ik moet doen om te 
genezen zodat ik me niet blind in de armen werp van een man die niet van me houdt en die 
zo hard is tegen me en die, als hij te weten komt dat ik hieronder lijd, mij weer zal 
behandelen alsof hij mijn meester is, en het offer van mijn vrijheid zal eisen? Zeg het me, 
schat (in Arabisch) en, als ik enigszins kan, zal ik niet weer beginnen om mijn wil aan hem te 
onderwerpen en hem te gehoorzamen, ik die pretendeer niemand anders te vrezen dan ‘mijn 
God’ (in Arabisch) en die steeds zelfstandig en onafhankelijk door het leven ging. Zeg me 
ook of het uw overtuiging is dat de vrouw zich noodzakelijkerwijze moet onderwerpen aan de 
wil van haar man of haar minnaar, alleen al omdat ze samen zijn. Want dat begrijp ik niet en 
ik wil daar nooit aan toegeven. Dat is het enige punt waarop ik ‘Kéféra’ (ongelovige) zal 
blijven! Helaas, ik weet maar al te goed, en door welke beproevingen, wat voor man hij 
werkelijk is en laat ik u zeggen dat ik dat tussen man en vrouw onrechtvaardig vind, vooral 
als er, zoals in mijn geval, intellectuele gelijkheid is! 

Neen, er is geen grotere beproeving dan de prooi en het verlangen naar iets dat men wil 
bereiken en adoreert, wil hebben, tegen de prijs van zijn eigen leven en vrijheid. Ik weet, Ali 
(in Arabisch), dat ik u verveel met dit geklaag dat keer op keer terugkeert. Maar tegen wie 
moet ik dan mijn gedachten uitdrukken, aan wie moet ik dan zeggen wat er raast in mijn 
hoofd? Mijn moeder begrijpt het niet. ‘Als je van hem houdt, gehoorzaam hem dan in alles en 
hij zal van je houden.’ Makkelijk gezegd! Makkelijk met de verering die zij voor Khoudja heeft 
en met haar ideeën over het leven en de moraal…  

In november sterft Isabelle’s moeder (28 november 1897). Ze heeft zich ondertussen 
bekeerd tot de Islam en krijgt een Islamitische begrafenis. Iets wat voor de Europese 
gemeenschap in Bône totaal onbegrijpelijk is. Isabelle keert terug naar Genève om voor 
Trofimovsky te zorgen. In Genève durft ze aan niemand haar liefde voor de Islam te 
bekennen. De vriendschappelijke (harts-) correspondentie met Ali blijft doorgaan. Isabelle 
spreekt met hem een code af. Dankzij het pseudoniem Podolinsky en brieven die zij 
zogezegd uitwisselt met Ali’s vrouw Aïsha, ontsnappen heel wat brieven aan de censuur van 
Trofimovsky die zoveel mogelijk over haar schouder wil meelezen wat ze schrijft.  

In 1898 pleegt Wladimir zelfmoord. De familie is dankzij de erfeniskwestie verscheurd in een 
Russisch en een West-Europees kamp. Nicolaas eiste al een jaar lang dat Wladimir naar 
Rusland kwam en had zelfs (tevergeefs) het Russische consulaat ingeschakeld. 

Een jaar na de dood van Trofimovsky (15 mei 1898) vertrekt Isabelle naar Noord-Afrika. Ze 
zal nooit 100% zeker weten of hij haar biologische vader is. Wel was hij een belangrijke 
vaderfiguur in haar leven. Na de dood van Trofimovsky wordt ze geconfronteerd met het 
verhaal dat ze het kind van een verkrachting zou zijn. Dit blijkt uit een brief die ze iets meer 
dan een maand na de dood van haar moeder aan Ali schrijft… 

Isabelle aan Ali, 1 januari 1898 

Ik draag dus als achternaam de naam van de vader van mijn moeder, van mijn grootvader, 
alsof ik de zus van mijn moeder ben; ik draag dus als jonge dame de naam Eberhardt von 
Liesen. 

Aangaande dit onderwerp heb ik altijd het ongeluk gehad om te geloven dat ik de onwettige 
dochter van mijn leraar was en heb dit ook zo aan u doorverteld… Ik verontschuldig me dan 
ook ten aanzien van mijn moeder zaliger en die nobele grijsaard, voor deze onwaardige 
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beschuldiging tegenover hem die de onterfde kinderen van mijn moeder, mijn oudste broer 
Nicolaas, mijn zus Elisabeth en mijn zus Nathalie, tegenover hen de wereld in hebben 
gestuurd. Ik heb nu vernomen, gestaafd door documenten, dat ik het droevige resultaat ben 
van een verkrachting van mijn moeder door haar arts, die nu reeds overleden is, maar die ik 
heel graag naar de reden van zijn misdaad , die me, voor altijd, en in de meest droevige 
omstandigheden, op de wereld heeft gebracht, zou willen vragen. 

 
Het is tekenend voor de romantiserende neiging van de mens dat bijna alle biografen het 
bestaan van deze brief negeren. Zij verkiezen te denken dat Trofimovsky de vader van 
Isabelle was, maar daarvoor bestaat geen enkel bewijs. De brief doet vermoeden dat 
Isabelle eerder de dochter van een onbekende is. Ook over de verkrachting door de dokter 
vinden we geen bewijzen, enkel dat wat Isabelle in deze brief schrijft. Wat ook de feitelijke 
waarheid is doet er niet toe, feit is dat Isabelle Eberhardt getekend is door het mysterie van 
haar afkomst, een onbekend blanco, even onbekend als het grote niets van de woestijn… 

1897 was voor de twintigjarige Isabelle een cruciaal jaar, een crisisjaar waarin Isabelle met 
horten en stoten de volwassenheid inrolt. Er is de op gang zijnde breuk met haar 
lievelingsbroer Augustin. Er is het vertrek naar Algerije en het liefdevol omarmen van de 
Islam. Er is het afscheid van Trofimovsky, die blijkbaar niet in Algerije kon aarden. Er is de 
dood van haar moeder. Er is de druk van Russische kant op de kinderen die uiteindelijk 
aanleiding is voor de zelfmoord van Wladimir. Haar seksuele relatie met Khoudja. De Islam 
en het geloof in Mektoub, de vrije galop door de woestijn, te paard in de kleren van een 
Moslim, de rustgevende meditatieve handeling van het schrijven, worden de belangrijkste 
vluchtlijnen van haar identiteit. Plekken waar Isabelle zichzelf kan heruitvinden, ver weg van 
al wat haar herinnert aan een traumatische familiegeschiedenis. 

Alain Pringels (vertaling brieven) 


